Hôm nay là Tết Trung Thu, dù đã về tối nhưng mình vẫn muốn chúc tất cả bạn bè online và offline một mùa Trung Thu vui vẻ. Lần cuối cùng mình về nhà đón Trung Thu có lẽ là năm 2017, hai năm sau đó đều đi du lịch, còn ba năm tiếp theo thì bị ảnh hưởng bởi đại dịch. Năm nay về nhà chủ yếu để dành thời gian bên cha mẹ, mình xin nghỉ vài ngày, về Cửu Giang từ ngày 25 và dự định trở lại Hàng Châu vào ngày 4, như vậy có thể ở nhà trọn vẹn 8 ngày.

Sáng nay đang xem tập mới nhất của chương trình “Happy Camp”, thì bố gọi sang phòng bên, thấy bố mẹ đang làm bánh củ cải. Loại bánh này hồi nhỏ ăn rất nhiều, lớn lên chưa bao giờ được ăn lại, thậm chí quên mất rằng đây là món đặc trưng của dịp Trung Thu. Mẹ từ bé đến lớn luôn chiều mình, không bao giờ cho làm việc nhà, nhìn thấy mình qua liền bảo: “Con về phòng đi, không cần giúp đâu.” Nhưng với tinh thần vua ban ca tham gia hoạt động gia đình, mình dày mặt ở lại làm công việc nhẹ nhàng - dàn bột thành bánh. Bố nhào bột xong, mình ép thành từng chiếc bánh mỏng, rồi mẹ gói nhân củ cải vào, tạo thành bánh củ cải.

Bánh củ cải này có lớp vỏ ngoài làm từ bột nếp trộn với bột gạo, rất dẻo (vì vậy cần lá tre lót để tránh dính), khi ăn cảm giác giống bánh dẻo. Nhân bánh làm từ củ cải xắt nhỏ trộn thịt băm, thêm ớt đỏ, hành và gừng, tạo nên hương vị độc đáo. Mình không chắc đây có phải là đặc sản riêng của Cửu Giang hay không, vì ra ngoài quê chưa thấy ai làm loại bánh này.

Trong lúc làm bánh, mình hứng thú chụp vài bức ảnh và quay video về bố mẹ. Việc chụp ảnh là một cách tương tác mạnh mẽ, tuy nhiên cả bố mẹ lẫn mình đều có chút ngượng ngùng vì gia đình mình vốn không có thói quen chụp ảnh hay quay phim lưu niệm. Chính bản thân mình cũng không giỏi chụp ảnh, thường chỉ ghi lại bằng chữ hơn. Xem lại những đoạn video buổi sáng, mình nhận ra kết hợp với bài viết này, nó khắc họa một bức tranh đầy đủ hơn về ngày Trung Thu. Video ghi lại hình ảnh sinh động, trong khi văn bản kể lại chi tiết và tâm trạng nội tâm. Lúc này mình nhớ tới bộ phim tài liệu “Bốn Mùa Xuân”, những hình ảnh gia đình thật sự là ký ức quý giá.

Chiều hôm ấy, mình chọn khoảng mười mấy chiếc bánh củ cải, cùng mẹ mang đến chỗ đối tác của anh trai là Tam Mao. Anh ấy người Hồ Nam, sống và làm việc tại Cửu Giang, quán ăn do anh quản lý. Dịp lễ tết, anh thường qua nhà mình ăn cơm. Mình không quá quen thuộc với anh, nhưng vai trò xã hội buộc mình phải giao tiếp, đây là lần thứ hai từ khi về nhà, nhưng dần nhận ra việc sợ giao tiếp không đáng nhắc đến khi bạn phải chịu trách nhiệm.

Sau khi tặng bánh củ cải, mình cùng mẹ đi dạo trên phố Bộ Hành Thượng Hải. Phố này cách nhà khoảng mười phút lái xe, đã tồn tại từ khi mình học cấp hai, ngày xưa rất sầm uất, cứ đạp xe đến phố Bộ Hành Thượng Hải là coi như vào thành phố rồi. Giờ đây đã suy thoái nhiều, kinh doanh trực tiếp ngày càng khó khăn, đặc biệt ở các thành phố hạng ba và bốn.

Khi đi dạo, mẹ xem cửa hàng nam nhiều hơn nữ, luôn muốn mua cho mình vài bộ quần áo. Vì mình thường không chú ý đến cách ăn mặc, mẹ nghĩ mình quê và cho rằng “ăn mặc quê” là nguyên nhân chính khiến mình vẫn còn độc thân. Có lẽ mẹ nói đúng, mình không muốn làm mẹ buồn nên cố gắng thử vài chiếc áo thun, nhưng không muốn mua tại đây nên từ chối khéo bằng câu “Con sẽ tự mua khi về Hàng Châu.”

Buổi tối, mình cùng mẹ đi dạo ở Công viên Long Môn. Công viên này nằm cạnh khu chung cư nhà mình, trong vài năm gần đây, các tiện ích xung quanh khu vực đã được cải thiện đáng kể, bệnh viện, công viên đều trong bán kính một km, còn có nhiều trường học với khoảng cách rất gần.

Việc cùng bố mẹ đi dạo ở công viên trực tiếp bóng đá là nhiệm vụ tự đặt ra mỗi lần về nhà. Ngày đầu tiên mẹ đã hẹn trước với hàng xóm, mình không tiện xen vào, nhưng tối hôm sau mình nói với mẹ: “Những ngày tới con sẽ hằng ngày đi dạo cùng bố mẹ, mẹ đừng hẹn hàng xóm nữa.” Mẹ rất vui vẻ đồng ý. Một vòng công viên nếu đi chậm sẽ mất khoảng bốn mươi phút, bố thường đi trước ít nói chuyện với chúng mình, đôi khi còn càu nhàu đi chậm. Mẹ bị viêm khớp, chân không được khỏe, mình đi cạnh mẹ, vừa đi vừa trò chuyện rải rác. Chủ yếu là mẹ kể chuyện, mình lắng nghe, nghe mẹ kể về tin tức xóm giềng:

Mình bình thường không quan tâm lắm đến những chuyện thị phi này, nhưng khi nghe mẹ kể lại, mình cũng thấy thú vị. Nếu gặp phải gia đình mà mình biết, mình còn hỏi thêm vài câu. Tính từ khi vào đại học, mình rời Cửu Giang đã 15 năm, thành phố thay đổi rất nhiều, làng quê thay đổi còn lớn hơn. Những người hàng xóm trong khu chung cư giờ mình đã mơ hồ không nhớ rõ. Nhưng khi nghe những cái tên quen thuộc, mình nhận ra vẫn là những người cũ, chỉ là ký ức về Làng Long Môn của mình dừng lại từ 15 năm trước.

Chủ đề lớn khác là về các bạn học sinh, mẹ biết một số bạn trung học và tiểu học của mình, đặc biệt là những bạn thân thiết và những bạn học giỏi nhất lớp. Mẹ thường hỏi: “XX bây giờ sống ở đâu? Thế nào rồi? Kết hôn chưa? Sinh con chưa? Trai hay gái?” Không biết mẹ đơn thuần là tò mò hay đang ám chỉ gì đó cho mình. Cũng nhận thấy rằng mẹ già đi, những sự kiện xa xưa mẹ không nhớ rõ, đôi khi đang nói về bạn A nhưng lại hỏi thông tin về bạn B.

Thời gian không chờ đợi ai, người trung niên nhạy cảm với thời gian không chỉ vì tuổi tác tăng lên mà còn vì sự lão hóa rõ rệt của cha mẹ.

Ngày hôm nay, bố hoàn toàn vắng mặt sau khi làm xong bánh củ cải, vì ông đi đánh bài. Trước đây điều này là thói xấu, nhưng giờ mình rất mừng vì ông có sở thích này, ít nhất là có một niềm vui. Còn mẹ, tất cả sự quan tâm đều đặt hết vào con cái, không có sở thích riêng, điều này khiến mình lo lắng. Ngoài việc dành nhiều thời gian trò chuyện với mẹ, mình không biết còn có thể làm gì hơn. Thú thực, khi trò chuyện với mẹ, mình thường tỏ ra thiếu kiên nhẫn, điều này chắc chắn ảnh hưởng đến mẹ, mình cảm nhận được mẹ có chút ngại ngùng khi nói chuyện với mình. Gần đây, trong hai ba năm qua, mình ngày càng nhận thức được vấn đề này và đang cố gắng điều chỉnh, cố gắng lắng nghe mẹ kể về những chuyện gia đình một cách bình tĩnh và đưa ra phản hồi tích cực đúng lúc. Nhưng mình vẫn chưa thể xử lý tự nhiên, phải dùng ý thức kiểm soát cảm xúc và cách diễn đạt của mình. Khi bước vào tuổi trung niên, mình bắt đầu học cách sống cùng cha mẹ.

Xin gửi lời cảm ơn sâu sắc.

Cuối cùng, mình xin chia sẻ một bức ảnh hoa quế, mẹ hái trên đường đi chùa sáng nay.


(2023-09-29@Cửu Giang)

Sửa đổi lần cuối vào 2025-04-21