Nếu tính từ năm 2008, tôi đã có mười năm kinh nghiệm sử dụng internet. Thực ra, thời gian này không phải quá dài. Ngày nay, thậm chí những người sinh năm 2000 cũng có thể có hơn mười năm tiếp cận mạng lưới toàn cầu. Trong số thế hệ 9X, tôi thuộc nhóm bắt đầu sử dụng internet muộn.

Phần Một

Lần đầu tiên tôi chạm đến internet là vào thời trung học cơ sở, khoảng năm 2004. Một người bạn tên WL đã mua máy tính tại nhà và vì tò mò, tôi đã ghé thăm để trải nghiệm. Lúc đó, mọi thứ còn rất thô sơ - chúng tôi vẫn đang dùng kết nối拨-up (dial-up). Bạn tôi chơi các trò chơi trực tuyến như QQ Hall và QQ Speed với tốc độ cực kỳ mượt mà, trông thật tuyệt vời! Chính lúc đó, tôi đã đăng ký tài khoản QQ đầu tiên của mình. Tiếc thay, do không có nhiều cơ hội lên mạng, tài khoản này nhanh chóng bị lãng quên. Tuy nhiên, chiến lược đặt mật khẩu từ thời điểm đó vẫn được tôi giữ lại cho đến ngày hôm nay.

Sau kỳ thi tốt nghiệp cấp hai, tôi từng ghé qua một quán net cùng bạn bè nhưng chỉ ngồi xem họ chơi mà thôi. Thời trung học cơ sở và trung học phổ thông, chúng tôi có môn tin học trong chương trình học, nhưng phần lớn chỉ mang tính hình thức.

Những trải nghiệm trên chỉ mới dừng lại ở mức tương đối mơ hồ. Lần đầu tiên tôi thực sự bước chân vào thế giới internet là vào mùa đông cuối năm học lớp 12. Khi scandal ảnh nóng của Trần Quán Hy bùng nổ, một người bạn tên LSY muốn tìm hiểu thêm về vụ việc nên rủ tôi đến quán net. Tôi tò mò theo cậu ấy đi, nhưng cuối cùng vẫn chỉ xem phim suốt đêm - có lẽ là bộ “Thiên Cơ Biến” - rồi trở về ký túc xá. Lúc đó, tôi nhận thấy không khí trong quán net rất ngột ngạt, nhưng việc xem phim trên mạng thì thật sự tuyệt vời: có thể xem cả bộ mà không cần chờ đợi hay quảng cáo.

Đêm giao thừa Tết Nguyên đán sau đó đánh dấu lần đầu tiên tôi thức suốt đêm tại quán net. Tài khoản QQ hiện tại của tôi chính là được tạo vào đêm hôm ấy. Từ đây, dù học tập căng thẳng trong học kỳ dưới của năm học lớp 12, tôi vẫn cố gắng tranh thủ thời gian rảnh rỗi để ghé qua quán net. Kỷ niệm đáng nhớ nhất của tôi thời trung học là đêm 8 tháng 6 năm 2008, khi vừa kết thúc kỳ thi đại học, tôi đã quyết định thức trắng đêm tại quán net gần trường. Do khu vực thành phố kiểm tra nghiêm ngặt, tôi đã di chuyển bằng xe buýt đến huyện lân cận để tiếp tục cuộc vui. Sáng hôm sau, tôi đi bộ khoảng sáu bảy ki-lô-mét về trường để dự đoán điểm số và chọn nguyện vọng.

Kể từ khi có tài khoản QQ riêng, mỗi lần vào quán net tôi đều muốn viết gì đó trên không gian cá nhân của mình. Tôi nhớ rằng bài viết dài đầu tiên đã mất rất nhiều thời gian để hoàn thành, sau đó lại bị xóa bỏ vì không hài lòng. Nếu lúc đó tôi bắt đầu viết blog một cách nghiêm túc, giờ đây tôi đã có mười năm kinh nghiệm. Tuy nhiên, lúc đó tôi thậm chí chưa biết đến thuật ngữ “blog”.

Mặc dù thường xuyên ghé quán net khi có cơ hội, nhưng do hạn chế thời gian, kiến thức của tôi về internet chỉ dừng nhận định kèo lại ở việc trò chuyện qua QQ và xem video trên Youku hoặc Tudou.

Phần Hai

Đại học mở ra một thế giới hoàn toàn khác. Tôi đã đăng ký tài khoản trên Renren.com, tham gia diễn đàn Thiên Hạ, và tích cực đánh dấu sách và phim đã xem trên Douban. Có lẽ vì nhu cầu bày tỏ cảm xúc, hoặc đơn giản là muốn lưu giữ cuộc sống, tôi đã phát triển niềm đam mê với blog. Tôi đã thử qua nhiều nền tảng khác nhau như BaiDu Space, DouBan Diary, Sina Blog, blogspot, thậm chí mua hosting và domain để tự xây dựng một trang web wordpress. Cuối cùng, tôi đã thử nghiệm hầu hết các nền tảng, nhưng số lượng bài viết thì lại rất ít ỏi. Sau khi tốt nghiệp, tôi tiếp tục thử nghiệm, và cuối cùng, blog này đã duy trì đến ngày hôm nay, mặc dù chất lượng bài viết không có nhiều tiến bộ.

Phần Ba

Trong mười năm qua, danh tính trên mạng của tôi cũng đã thay đổi nhiều lần. Ban đầu, tôi sử dụng nickname QQ là “Thích Tâm”, có nghĩa là “theo đuổi trái tim”. Hiện tại nghĩ lại, nó khá trẻ con. Ngoài ra, tôi cũng đã sử dụng một vài ID khác nhưng không kéo dài quá lâu. Trước khi sử dụng SKYue, tôi đã dùng “Bảy Ma Phương” (viicube) trong một thời gian dài, bắt đầu từ năm cuối đại học. Một số nền tảng không hỗ trợ sửa đổi ID hoặc tạo tài khoản mới, vì vậy tôi vẫn đang sử dụng ID này trên một số dịch vụ. SKYue được kích hoạt vào tháng 10 năm 2014.

Về vấn đề danh tính trên mạng, ban đầu tôi luôn cố gắng giữ bí mật. Khi mới sử dụng QQ, các bạn trên mạng thường nhấn mạnh rằng không nên sử dụng thông tin cá nhân thật và cũng không nên tin tưởng vào thông tin của người lạ. Thậm chí, những người nổi vua ban ca tiếng trên mạng hồi đó cũng chỉ được biết qua văn bản và một ID duy nhất, chẳng hạn như “Cô Gái Yêu Toán Học” trên diễn đàn Thiên Hạ.

Với sự phát triển của internet di động, mạng lưới không chỉ đơn thuần là nơi cung cấp thông tin chữ mà còn có nhiều dịch vụ xã hội và O2O (Online to Offline), làm mờ ranh giới giữa trực tuyến và thực tế. Ngày nay, hầu như không ai có thể hoàn toàn giấu tên. Cùng với sự xuất hiện của các mạng xã hội thực danh như XiangNei (tiền thân của Renren), mọi người càng sẵn sàng chia sẻ cuộc sống thật của mình trên mạng.

Tôi cũng trải qua quá trình từ việc thảo luận ẩn danh sang chia sẻ chân thực hơn. Ví dụ, trước đây tôi luôn sử dụng nickname và avatar khác nhau trên Weibo, Tianya và QQ (được sử dụng bởi bạn bè thật). Tôi muốn giữ mối quan hệ thực trực tiếp bóng đá tế ngoài đời không lan rộng vào không gian trực tuyến và ngược lại. Hiện nay, tôi sử dụng cùng một ID và avatar trên tất cả các nền tảng lớn. Cách đây không lâu, một đồng nghiệp tên LD đã tìm thấy bài viết hướng dẫn “Python抓取知乎话题” của tôi trên mạng thông qua domain và biểu tượng của tôi, nhờ đó xác định được đây là blog của tôi.

Mặc dù tôi sử dụng cùng một danh tính trên Weibo, blog và WeChat mà không cố ý che giấu hay tạo tài khoản phụ, tôi vẫn cẩn thận giữ khoảng cách giữa cuộc sống thực tế và online. Ví dụ, tôi đã tắt chức năng tìm kiếm tôi qua số điện thoại trên Weibo, và chỉ chia sẻ bài viết từ blog trên WeChat chứ hiếm khi đăng tải lên Moments…

Những nội dung tôi chia sẻ trên Weibo hoặc blog đều phản ánh suy nghĩ và sự kiện thật của tôi, nhưng cách diễn đạt lại rất thận trọng và tế nhị. Nội dung cũng được lựa chọn kỹ lưỡng, nghĩa là nó không phải là toàn bộ con người tôi. Tôi từng nghe câu nói: “Người mà người khác nhìn thấy, người mà ta nhìn thấy trong mắt mình, và con người thật sự của ta - ba cái ’ta’ này luôn khác biệt.” Ngay cả trong nhật ký riêng tư, tôi cũng không chắc có thể bộc lộ tất cả.

Tuy nhiên, điều này không ngăn cản tôi tiếp tục viết blog và tìm kiếm cách diễn đạt chân thực nhất. Đây là cách để tôi có thêm động lực học hỏi, tô điểm cho cuộc sống bình dị, và lưu giữ kỷ niệm cho bản thân hai mươi năm sau. Về mặt lý thuyết, phiên bản trực tuyến của tôi cũng là một phần của “con người thật” của tôi, đúng không?

Sửa đổi lần cuối vào 2025-03-02